Ya estemos navegando hacia el sol, quizá escondidos entre las pálidas rocas de una isla desconocida o navegando lentamente entre calas atestadas, cualquier momento puede ser el adecuado para poner los tumbler en la nevera y preparar los ingredientes del cóctel adecuado.
Y quién sabe si, mientras exprimimos la lima, nos acordamos de Francis Scott Fitzgerald y su Gin Rickey en El gran Gatsby o Tender is the Night y decidimos seguir su receta. Así, a la lima medio exprimida le añadiremos sesenta mililitros de ginebra y diez de jarabe de azúcar, removeremos y añadiremos hielo, agua con gas y ralladura de lima.
Pero los recuerdos que pueden venir a la mente al preparar un cóctel en un barco son muchos, y la oferta de cócteles «de autor» es realmente amplia. De hecho, numerosos escritores eran bebedores habituales. Sus libros rebosan cócteles, vino y todo tipo de licores. El primero y más importante es Hamingway. En su ‘Across the River and Into the Trees’, donde el coronel Cantwell pide en el bar Harry’s de Venecia un cóctel Mongomery: ‘Muy seco. Montgomery quince a uno’. Si decidiéramos prepararlo, verteríamos una gota de Vermut en un vaso mezclador lleno de hielo. Removemos bien y añadimos quince partes de ginebra. Vertemos la bebida (sin el hielo) en el vaso que habíamos mantenido frío.
Hablando de martinis, cómo olvidar el Vesper Martini de «Casino Royal», en el que Ian Flaming hace pronunciar a James Bond la famosa frase: «Agitado, no revuelto». La receta pide: tres partes de Gordon, una de vodka y media de China Lillet.
Si, por el contrario, decidimos preparar un cóctel más veraniego, podemos recurrir a las novelas de Truman Capote como «Desayuno con diamantes» o «A sangre fría» donde aparece el Screwdriver tan querido por el autor. Unos ingredientes frescos y definitivamente alcohólicos: cinco centilitros de vodka y diez de zumo de naranja.
Si preferimos la ginebra al vodka, como Giosuè Carducci que incluso le dedicó el poema «Ginebra y enebros», entonces podríamos seguir la receta de un excelente gimlet directamente del detective Philip Marlow en la novela de Raymond Chandler «El largo adiós»: «Un verdadero gimlet es mitad ginebra y mitad Rose’s Lime Juice (zumo de lima y azúcar, ed.). Nada más».
Pero cuidado con que la ginebra sea buena y no como la Victory Gin que describe Orwell en su «1984»: «Era como ácido y, además, al tragarla tenías la sensación de que te golpeaban en la nuca» aunque, como señala más tarde el autor, el efecto final fuera sin embargo positivo: «… la sensación de ardor en el estómago remitió y el mundo empezó a parecerle más feliz.
Pero si el calor del verano y el vaivén de las olas ya nos han adormecido y obnubilado, podemos recurrir a Charles Dickens y a su adorado French 75: seis centilitros de Champagne, tres de ginebra, uno coma cinco de zumo de limón fresco y una cucharadita de azúcar. O simplemente coger la botella de champán, llenar una copa y subir a cubierta para contemplar cómo el sol desaparece suavemente en el mar, tal vez sonriendo al recordar la paradójica conversación entre Geraldine y Antony en «Hermosos y malditos»:
«Pero todos los días bebes algo y sólo tienes veinticinco años. ¿No tienes ninguna ambición? ¿No te preguntas cómo serás cuando tengas cuarenta?».
«¡Francamente espero no vivir tanto!»
